Когда мамы не стало, я много думала. О том, что папа тоже умрёт, наверное, всего через несколько лет. О том, что лет через 30 я тоже умру. Много чего не успев, такой же дурой, как и была. О том, что в мире, как говорила Утена, нет ничего вечного. О том, что мои родители — очень умные люди, и я обязательно должна родить ребёнка, чтобы он унаследовал то хорошее, что я унаследовала от родителей. Я не хочу, чтобы род прервался. О том, что перерождения — красивая концепция, но мне спокойнее знать, что с мамой теперь всё хорошо, а не что она опять где-то страдает. О том, что человек не может исчезнуть окончательно просто потому, что он был. О том, что человеческие тела так недолговечны: зрение, зубы...
Я стала бояться. Что папа умрёт. Что я умру, нет, не в ближайшее время (хотя кто может знать?), а вообще. Увечья, уродства. У меня в последнее время вроде последний зуб мудрости болит, иногда я боюсь, что у меня то же самое, что было у мамы.
Я не знаю, как жить в мире, в котором нет ничего вечного. И нет принца, который покадет мне вечность.